В череде потерь ставлю пробел
в операционной светло, розовый кафель на стенах, нет занавесок на окнах. слегка душно, пахнет спиртом, легкий привкус эфира на языке.
тихо, мерно слышно ровное дыхание в соседней операционной. аппарат ИВЛ работает без сбоев.
совсем тихо звякают металлические инструменты на операционном столике. стерильная зона. куски марли, пропитанной смесью йода с физраствором. обработать операционное поле, не пропустить ни единого участка кожи.
сама подготовка к операции - маленький ритуал. движения точные, выверенные. без лишней суеты. совершенство, доведенное до автоматизма.
премедикация. яркое освещение. скальпель. бинты с кровью. гемокоагулятор. снова бинты. а еще хирурги невероятно точно кидают эти ярко алые кусочки в тазы. их бы в сборную по дартсу.
звенит, взвинчивает, въедается в мозг - звук работающей дрели слегка приводит в чувство, пробуждает, возвращает к настоящему. в одноразовой маске тяжело дышать. кислорода мало - вытяжки заклеены полиэтиленом. в целях безопасности. стук молотка - установка штифта на бедренную кость. металл, шурупы, гвозди.
крови мало, почти нет. чистая операция.
тихо, мерно слышно ровное дыхание в соседней операционной. аппарат ИВЛ работает без сбоев.
совсем тихо звякают металлические инструменты на операционном столике. стерильная зона. куски марли, пропитанной смесью йода с физраствором. обработать операционное поле, не пропустить ни единого участка кожи.
сама подготовка к операции - маленький ритуал. движения точные, выверенные. без лишней суеты. совершенство, доведенное до автоматизма.
премедикация. яркое освещение. скальпель. бинты с кровью. гемокоагулятор. снова бинты. а еще хирурги невероятно точно кидают эти ярко алые кусочки в тазы. их бы в сборную по дартсу.
звенит, взвинчивает, въедается в мозг - звук работающей дрели слегка приводит в чувство, пробуждает, возвращает к настоящему. в одноразовой маске тяжело дышать. кислорода мало - вытяжки заклеены полиэтиленом. в целях безопасности. стук молотка - установка штифта на бедренную кость. металл, шурупы, гвозди.
крови мало, почти нет. чистая операция.